Rotasyon nedir diş? Bir devlet hastanesi koridorunda başlayan hikâye
Kayseri’de kış başka oluyor. Bunu burada yaşayan herkes bilir. Sabah erkenden kalkıp perdeyi araladığında camın kenarında ince ince donmuş su damlaları görürsün. Sokak gri olur, hava sessiz olur, insanın içi de biraz sessizleşir. O sabah da öyleydi. Ağzımın sağ tarafındaki ağrı yüzünden gece boyunca doğru düzgün uyuyamamıştım. Dilim sürekli aynı yere gidiyor, dişime değdiği anda içimden ince bir sızı geçiyordu.
Aynada yüzüme baktığımda yorgun görünüyordum. Son zamanlarda zaten kendimi biraz eksik hissediyordum. İşler istediğim gibi gitmiyordu, sevdiğim kızla arama mesafe girmişti, bir de üstüne bu diş ağrısı çıkmıştı.
İnsan bazen küçücük bir ağrının bile bütün ruh halini bozabileceğini unutuyor.
Devlet hastanesine giderken otobüs camından dışarıyı izledim. Erciyes’in tepesi yine bembeyazdı. Yan koltukta oturan yaşlı adam elindeki poşeti sıkıca tutuyordu. Herkes bir yerlere yetişmeye çalışıyordu ama benim içimde tuhaf bir durgunluk vardı.
Diş doktorunun kapısında beklerken ilk kez şu soruyu duydum:
“Rotasyon nedir diş konusunda biliyor musun?”
Yanımda oturan kadın kızına soruyordu bunu. Kız telefonu elinde hızlı hızlı bir şeyler araştırıyordu. Ben de o an fark ettim, bu kelimeyi daha önce duymuştum ama hiç üstünde düşünmemiştim.
Rotasyon nedir diş tedavisinde?
Muayene sırasında doktor bilgisayardaki görüntüyü bana gösterdi. Ekranda yamuk duran bir dişim vardı. Açıkçası insan kendi ağzının içini röntgende görünce biraz garip hissediyor. Kendime dışarıdan bakıyormuşum gibi oldum.
Doktor sakin bir sesle konuştu:
“Dişte rotasyon var.”
Bir süre sustum. Sonra istemsizce sordum:
“Rotasyon nedir diş için yani tam olarak?”
Doktor eliyle küçük bir hareket yaptı.
“Dişin kendi ekseni etrafında dönmesi. Yani normal hizasında değil.”
Bu kadar basitti aslında. Ama insan bazı kelimeleri duyunca sadece anlamını değil, kendi hayatını da düşünmeye başlıyor.
Diş dönüyordu. Yerinde ama düzgün değildi.
O an kendimi düşündüm. Ben de sanki son bir yıldır hayatımın içinde dönüp durmuş ama bir türlü doğru hizayı bulamamıştım.
Eski günlükler ve yarım kalmış duygular
Eve döndüğümde eski defterlerimi çıkardım. Ben çocukluğumdan beri günlük tutarım. İnsanlara anlatamadığım şeyleri hep kâğıda anlattım. Çünkü bazı hisler ağızdan çıkınca küçülüyor ama yazınca büyüyor.
2019’da yazdığım bir sayfayı okudum. Üniversiteden yeni mezun olmuşum. Kayseri’de bir kafede otururken gelecekle ilgili planlar yapmışım. Altına da şunu yazmışım:
“Her şey yoluna girecek.”
İnsan geçmişteki kendisini okuyunca bazen üzülüyor. Çünkü o çocuk inanıyordu gerçekten.
Ben son zamanlarda biraz yorulmuştum. İş başvuruları, reddedilişler, arkadaş ortamlarının dağılması… Bir de üstüne sevdiğim kişinin yavaş yavaş hayatımdan çıkması.
Dişimdeki rotasyon bir anda sadece diş meselesi olmaktan çıktı. Kendimi eksik hissettiğim her şeyi hatırlattı bana.
Rotasyon nedir diş? Bazen sadece estetik değil
İnternette biraz araştırınca öğrendim ki diş rotasyonu sadece görüntüyle ilgili değilmiş. Çapraşıklık, çene kapanışı, temizleme zorluğu gibi sorunlara da yol açabiliyormuş.
Ama beni etkileyen şey başka oldu.
Dişin kendi ekseni etrafında dönmesi…
Bu cümle çok tuhaf şekilde içime oturdu. Çünkü bazen insanlar da hayatlarında aynı şeyi yapıyor. Aynı yerde dönüp duruyorlar. İlerliyormuş gibi hissedip aslında sadece eksen kayması yaşıyorlar.
Ben de öyleydim galiba.
Sabah kalk, işe git, dön, telefona bak, eski mesajları oku, biraz müzik dinle, gece düşünmekten uyuyama…
Bir döngü.
Otobüste gördüğüm çocuk
Bir hafta sonra tekrar kontrole giderken otobüste küçük bir çocuk gördüm. Diş telleri vardı. Sürekli gülümsüyordu. Yanındaki annesi çocuğun saçını düzeltiyordu.
Çocuk bir anda bana dönüp sordu:
“Abi dişçiden mi geliyorsun?”
Güldüm.
“Evet.”
“Benim dişler dönüktü biraz.”
Sonra ağzını açıp tellerini gösterdi.
Çocuk bunu utanmadan söylüyordu. Hatta mutlu gibiydi. O an kendimden utandım biraz. Çünkü ben küçücük kusurlarımı bile içimde büyütüp duruyordum.
Çocuk devam etti:
“Doktor düzelecek dedi.”
Bu kadar.
Bazen bazı insanlar tek cümleyle insanın içindeki düğümü çözüyor.
Kayseri akşamları ve insanın kendine itirafları
Akşam eve yürürken hava aşırı soğuktu. Eldiven takmama rağmen ellerim donmuştu. Cumhuriyet Meydanı ışıl ışıldı ama ben yine kendi düşüncelerimin içindeydim.
Şunu fark ettim:
Ben hayatım boyunca kusursuz görünmeye çalışmıştım.
Üzüldüğümde belli etmemeye, kırıldığımda susmaya, korktuğumda güçlü görünmeye çalışmıştım. Ama insan sürekli güçlü görünmeye çalışınca içten içe yoruluyor.
Dişimdeki rotasyon belki küçücük bir detaydı ama bana büyük bir şey öğretti.
Herkesin bir yamukluğu vardı.
Kiminin kalbinde, kiminin geçmişinde, kiminin gülüşünde…
Rotasyon nedir diş tedavisinde nasıl düzelir?
Doktor sonraki kontrolde tedavi seçeneklerini anlattı. Ortodontik tedaviyle dişin zaman içinde doğru konuma getirilebildiğini söyledi. Tel tedavisi, şeffaf plaklar, düzenli kontrol…
Ama dürüst olayım, beni en çok etkileyen şey doktorun şu cümlesi oldu:
“Zaman lazım.”
Galiba hayatın birçok yerinde de cevap buydu.
İnsan hemen iyileşmek istiyor. Hemen toparlanmak, hemen unutmak, hemen mutlu olmak istiyor. Ama bazı şeyler yavaş düzeliyor.
Kırgınlıklar gibi.
Özgüven gibi.
Kalp gibi.
Bir mesaj ve yarım kalan hikâye
O gece eski sevgilim mesaj attı.
“Nasıl gidiyor hayat?”
Ekrana uzun süre baktım. Eskiden olsa hemen heyecanlanırdım. Ama bu kez farklıydı. İçimde buruk bir sakinlik vardı.
“İdare ediyorum,” yazdım.
Sonra telefonu bıraktım.
Çünkü bazı insanlar geri dönse bile eski yerinde olmuyor. Tıpkı dönen bir diş gibi… Yeniden hizalanması zaman alıyor.
Rotasyon nedir diş? Bazen insanın kendini fark etme biçimi
Şimdi dönüp bakınca şunu görüyorum: O hastane günü sadece diş kontrolü değildi benim için.
Kendime yakalandığım gündü.
Eksiklerime, korkularıma, yorulduğum şeylere ilk kez dürüst baktığım gündü.
Hâlâ bazı geceler canım sıkılıyor. Hâlâ gelecekle ilgili kaygılarım var. Ama artık kendime daha yumuşak davranmaya çalışıyorum.
Çünkü herkesin içinde küçük rotasyonlar var.
Hayat bazen bizi fark etmeden çeviriyor.
Önemli olan şey tamamen kusursuz olmak değil galiba. Bir gün yeniden doğru yere dönebileceğine inanmak.
Ve insan bazen bunu bir diş doktorunun odasında öğreniyor.